Alyson

書　名：諾貝爾少年 Nobel Genes

作　者：如茵‧麥可斯 Rune Michaels

出版社：大塊文化

出版日：2011年06月

即使三十而立過了許多年之後的如今，我還是很苦惱自己非老爸老媽心中期盼的女兒的模樣，他們想要的是文靜賢慧又有氣質的女孩，偏從小我就不知秀外慧中是什麼模樣，一直在追趕著可以達到別人期望的目標，那殷切又挫折的心情，是很艱辛。

有時，我會懷疑到底大人給孩子的〝愛〞是包含著什麼？期許？愛？信心？還有著標準、條件和許多以〝愛〞為名，以〝為了孩子好〞的旗號而訂下許多規矩。

諾貝爾男孩『媽媽到現在還期盼哪天我會忽然「開竅」，但是，到現在還沒開過的竅，我也不認為以後有機會「開」。』說這話的年齡時，我用聲嘶力竭的反抗聲調對著父母大喊著說『請別拿家族基因裡沒有的事項來要求我。』我想，我是比他叛逆多了。

到現在仍常會有困窘的狀況，當然這發生在十五歲男孩時是好奇和學習，「每當我試著去了解複雜深奧的事物時，那感覺就好像戴著厚厚的手套去抓什麼東西一樣。」這甚至是挫折，次數愈來愈多，頻率更高了，甚至成了小小的障礙，可是我沒有男孩的積極，男孩會設法找出答案，查資料或者是學習，但我完全沒有這樣的上進心，就只是閉上眼睛告訴自己事情已經過去，然後就完全忽視，我想這是環境使然吧。

記得有理論說孩子若有能幹的能幹則會造就他們愈笨拙，我想，我就是這邏輯下的產物，我家老媽開朗、樂觀、積極且超級行動派，可我拖拉的性子，打量事情先從最壞狀況開始思考，若自己能不做就不動，而這年輕男孩卻不是這樣〝不負責任〞，他會照顧母親，會「我也有不喜歡的事情，但我還是會去做。」像個負責任的大人般成熟，身世不清不楚之下學習保護自己免得被社工帶走，保護自己的母親以防她做傻事，鞏固著這小小搖搖欲墜的家，「凡是母親所討厭的問題，我一概不能過問。只能問 ….萬一問錯問題，就等於把她推下樓，或是打了她一巴掌那樣。而要分辨哪些問題是地雷實在太難，所以我盡量什麼都不問。」即使男孩獲得的愛如此之少，始終把自己全部的愛都給了母親，只希望母親開心快樂，即使怎麼樣也不知道母親到底在想些什麼，母親像是個任性地大孩子，不太理會生活是什麼，也不想搭理世上的任何人，男孩對此狀況心裡應該有許多的疑惑、懷疑和不解，可也始終沒有問出口，因為他不想看到母親受傷的表情，也不想惹母親難過傷心，所以總是把自己思緒的重點放在尋找父親這件事情上面。

『「希望」這種東西就是很奇怪，就算你知道失落難過會有多傷心，還是很難完全消滅那微弱的「希望」。』『只要繼續等待，一切不好的感覺都會過去。』

『我並不是她生命中最美好的希望，我肯定是個因意外而懷上的孩子，是她從來不希望發生的事。因為太過渴望一切不曾發生，所以她選擇相信一個截然不同的謊言。』

『她只是被困在生和死之間的某個地方。』

像是諾貝爾男孩將他自己與母親間親密對談記錄下來的日記，那樣私密，有點沉重，有一些抱怨，有著更多的不捨和愛。

作者沒直接將諾貝爾男孩的媽媽到底是什麼疾病說出來，也沒利用旁人的指指點點來突顯出她的〝不正常〞，卻是透過男孩的擔憂，超齡早熟的應付鄰居和社工，堅強自己的心志以保護母親，塗油漆的事件等等來讓讀者明瞭到她的情況很嚴重，就像是看到她那精神創傷的模樣在面前，我們卻不知道要怎麼應對，怎麼幫忙甚至是了解，她將自己緊鎖在許多扇門的後面，得開啟了機制才能夠深入到她的內心。

無法得知最後她是否會清醒，還是就此沉睡在一個平靜的空間裡，諾貝爾男孩找到了父親，那模樣卻完全在他想像之外，在知道真相之後的男孩「死很簡單，活著才困難。」讓父親(他卻也是他媽媽的父親)體驗無助和恐懼，就如同以前他帶給自己女兒的傷害那般冷血；騎上腳踏車，夜晚的風冷冽地吹拂過，男孩說「我們都源自於海洋原湯，是宇宙裡的奇蹟。而在那之前，我們都是星星。」「宇宙在頭頂上的天空閃閃發亮，我走在蜿蜒危險的道路上，即使不知道未來該何去何從，這條路仍然會領著我到該去的地方，人生不就是如此。」「我會過得好好的。我是星塵。」

有些星塵終究是遮掩不住原來閃爍的光芒，而有些星塵本質上，基本就是〝塵〞，也就不用太過期待其未來的發展，能成為主角就非平凡人，我們是平凡人，所以等待著他人創造生命故事，而適時地鼓掌喝采。

不平凡的人生造就不同生命態度，「憎恨的感覺填滿我的心，令我顫抖。但我知道我不是殺人兇手，最終極的報復並非死亡。」這樣短暫的字裡行間男孩轉念〝放下〞，因為他對媽媽的愛意勝過報復。

我喜歡這小說的親密字語，沒有寫著〝愛〞，卻將〝愛〞完整地表露了出來。